Thăm U

Chiều chủ nhật chuông điện thoại reo. Nhấc ống nghe lên: "Alo". "Thu đấy à?" "Vâng, chị Tân à?" hơi ngờ ngợ "Bà Thoa ạ? Ôi sao giọng U hôm nay trẻ thế? Làm cháu cứ tưởng chị Tân gọi." "Ôi, cô nhớ các cháu quá. Gọi suốt cả tuần hôm nay mới gặp." "Chúng cháu đi Sapa."

Giọng Bà nghe như reo trong máy, tươi tỉnh, vui vẻ, trẻ trung. Ai có thể nghĩ đó là giọng của một người đàn bà đã ngoài 80. Mình thực sự cảm động. Bà coi chúng tôi như con, luôn yêu quý, động viên, nhắc nhở. Tứ thân phụ mẫu của chúng tôi đã khuất núi cả vì vậy chúng tôi cũng luôn yêu quý và coi Bà như mẹ ruột của mình. Các con tôi coi Bà như bà nội, bà ngoại của chúng vậy.

Mà chẳng riêng gì chúng tôi, mọi người trong Câu lạc bộ đều yêu quý Bà. Chúng tôi, những người ít tuổi hơn thường gọi Bà bằng U. Mà sao có thể không yêu Bà được. Bà luôn cố gắng, luôn gương mẫu trong tập luyện, luôn đi đầu trong mọi hoạt động của Câu lạc bộ, luôn quan tâm tới mọi người, sống vui vẻ, lạc quan, yêu đời. Tấm gương luyện tập vượt qua bệnh tật hiểm nghèo của Bà làm cho tất cả chúng tôi khâm phục.

Mấy tuần trước Bà đạp xe đến học lớp quẻ dịch vào tối thứ ba. Đến Ngã Tư Sở Bà bị xe máy quệt, ngã và bị rạn xương ngón chân, ngón chân cái bị chảy máu. Mọi người bảo Bà bắt đền những cậu bé gây tai nạn nhưng Bà bảo thôi, cho chúng đi vì chúng cũng như con cháu trong nhà. Bà vẫn cố gắng đạp xe đến lớp.

Hôm sau Bà đi viện chụp lại và phải chỉ định bó để mau lành. Bà ở nhà nhưng vẫn nắm được mọi tình hình của lớp. Bà luôn quan tâm đến Câu lạc bộ, đến mọi người. Ai đi học đều chăm, ai nghỉ học, Bà đều biết cả. 

Tôi dành cả sáng thứ hai đến thăm U. Vừa nghe tiếng xe máy dừng ở cửa, bà đã ra mở ngay. Mặt tươi như hoa, da mịn như đánh phấn, trắng hồng như da con gái 18. U cười thật tươi. "Ôi, nhớ quá! Nhớ Câu lạc bộ! Nhớ mọi người quá! Nhớ các cháu!" Tôi thật sự cảm động. Ngồi nói chuyện với Bà cả buổi mà không thấy chán. Bà kể chuyện chữa bệnh, chuyện nhà, chuyện người, những câu chuyện bình dị nhưng bằng một giọng nói vui tươi, trong trẻo cuốn người nghe đi. Chốc chốc điện thoại lại reo, mọi người gọi điện hỏi thăm. Ngồi một lúc thì Chị Mận rồi bà Tỵ đến chơi. Bác hàng xóm chạy qua mua hộ khi thì mớ rau, khi thì bìa đậu, lúc lại biếu Bà cặp bánh tẻ.
Tôi thấy vui và cảm thấy tự hào khi U được mọi người yêu quý đến thế. Sống được như vậy chẳng bao giờ biết buồn.