Mẹ chồng tôi

(Bài bạn đọc gửi để chia sẻ.)

 Nguồn ảnh: Internet

Mẹ đã ngoài tám mươi. Cái tuổi gần đất xa trời, nhưng giọng nói và tính cách vẫn toát lên sự vui vẻ, hài hước. Nếu có ai đó hỏi thăm tuổi mẹ, sẽ được mẹ trả lời: “Vâng, cảm ơn cô, tôi đã được bảo hiểm trả tiền lương hưu hơn ba mươi năm nay rồi”…

Ngày ngày trong nhà, ngoài sân vẫn luôn có đôi bàn tay của mẹ. Lúc nhặt rau, khi thái thịt, bữa cơm nào cũng có mẹ chăm lo.

Số phận đã đưa tôi vào nhà mẹ. Một gia đình đông con với gánh nặng mưu sinh điển hình của thời “bao cấp.” Ngày đó ai cũng chỉ cần có một chỗ làm trong “biên chế”, còn tiền lương được bao nhiêu cũng chung một mẫu số là chỉ đủ chi tiêu nửa tháng, phần còn lại đã có mẹ. Chúng tôi, những cán bộ nhà nước danh giá cũng vẫn đùa nhau là “cán bộ ăn theo” bố mẹ.

Thời đó vì con đông, mẹ lại có nghề gia truyền làm giò chả của quê hương Ước Lễ, mẹ tôi thường dậy sớm từ hai, ba giờ sáng. Một mình với chiếc xe đạp cũ mẹ lao vào đêm tối, đi lấy nguyên liệu và trở về thật nhanh để kịp giã giò khi thịt vẫn còn hơi nóng.

Các con của mẹ thì không ai muốn vất vả, ai cũng tìm việc nhà nước cho nhàn. Lúc còn tem phiếu thì còn chút đóng góp. Khi huỷ tem phiếu rồi, mẹ lại đùa: "Bù giá vào lương như bù đá vào lưng!” Một mình mẹ lo ngần ấy miệng ăn, cửa nhà tươm tất. Dù hoàn cảnh kinh tế eo hẹp, lúc nào mẹ cũng nhắc nhở con cái sống sao cho phải đạo, không tham lam làm điều khuất tất.

Vào một buổi sáng mùa đông gió rét, đang cong người đạp xe ngược gió đến cơ quan kịp giờ ca sáng, lúc đó đường vẫn còn rất vắng, tôi bỗng lờ mờ nhận ra chiếc xe đạp quen quen bên cạnh, hoá ra là mẹ. Trong chiếc áo nửa chống rét, nửa che mưa, mẹ đang vội vã đi lấy hàng như mọi ngày, bất kể mưa to gió lớn. Và tình cảm của tôi với mẹ bắt đầu nảy sinh từ sáng ấy.

Tôi được ăn học và đi nước ngoài vài lần, nhìn thấy rất nhiều những thành phố văn minh hiện đại cùng những con người được sống trong những hoàn cảnh xa hoa lộng lẫy của thế giới vật chất với những toà lâu đài nguy nga tráng lệ, nhưng hình ảnh đẹp nhất, ấm áp và ý nghĩa nhất với tôi chính là hình ảnh của mẹ vào buổi sáng mùa đông năm ấy. Ông Trời đã run rủi để tôi được nhìn thấy mẹ vào sáng ấy và ông Trời cũng đã giúp mẹ, để trong gió mưa vẫn có một người nhận ra sự tần tảo hy sinh vì chồng, vì con của mẹ. Mẹ kể có lần mưa to, đường ngập, mẹ và xe đạp cùng sa xuống hố tăng xê, phải có người lôi lên mới thoát chết.

Ngày còn đi học tôi rất thích bài thơ nịnh vợ của Tú Xương. “Quanh năm buôn bán ở mỏn sông, nuôi đủ năm con với một chồng…” Đâu phải chỉ có mấy ông nhà thơ không biết làm kinh tế mới phải nhờ đến sự tảo tần của vợ, biết bao nhiêu những người đàn ông cầm súng hôm qua, nay cũng quay về ngồi “đánh cờ” chờ cơm nuôi của vợ!

Nhân có đôi dòng về mẹ, tôi xin được một lần cảm tạ những người mẹ Việt, những người đã suốt cuộc đời mình chắt chiu vượt khó, quên mình chăm lo cho chồng con từng bữa cơm, tấm áo. Đất nước đang từng ngày đổi thay, cuộc sống đang từng ngày no ấm, đầy đủ, nhưng lưng mẹ đã còng, tóc mẹ đã bạc. Chúng con chỉ còn biết cảm tạ tấm lòng bao dung của mẹ và chúng con muốn mẹ biết là chúng con yêu mẹ, chúng con trân trọng những hy sinh thầm lặng suốt cuộc đời của mẹ và chúng con hứa sẽ sống tử tế như mẹ hằng mong đợi.

Thu Hà